Записи на полях истории

05.04.2018

Чатал-Хююк

Чатал-Хююк сейчас - место археологических раскопок посреди (ну почти посреди) Турции. А раскапывают там очень древний город. Предположительно, в 7000 году до нашей эры в Чатал-Хююке уже более чем успешно жили люди. Самое интересное - планировка города. Вполне вероятно, что он был построен не просто так, а в соответствии с заранее разработанным планом. Но больше всего меня поражает, что это город без улиц. Все дома плотно прилегают друг к другу, и внутрь можно попасть только через крышу. Сгруппировавшиеся постройки более устойчивы под натиском природы, чем отдельно стоящие, и образуют по периметру стену, которая защищает и от нападений воинствующих соседей. Местами все же плотная застройка прерывается открытыми пространствами. Моя первая ассоциация - это, конечно, рыночная площадь. Вторая - храм. Но нет. Это свалки. О свалка! Один из лучших источников бесценных артефактов. Так что в следующий раз, в музее разглядывая очередной древний горшок, не лишним будет вспомнить, что вполне возможно, нашли его не где-нибудь в шикарном дворце, с пола до потолка украшенном фресками, а на помойке. Помойка истории. Как звучит! Почти так же круто, как историческая помойка.

Мой источник знаний о Чатал-Хююке - Gardner's Art Through the Ages, 8th edition.

26.03.2018

Росписи в синагоге Дура-Европоса

Бог много всего интересного рассказал евреям. В том числе "не сотвори себе кумира", что привело к запрету на изображения сколько-нибудь значимых персонажей, включая пророков и самого бога. Удивительно, что при раскопках древнего города Дура-Европос (один из пограничных городов Римской империи, Сирия), обнаружилось, что синагога была расписана чуть ли не от пола до потолка сценами и отдельными выдающимися личностями из Ветхого Завета. И, если судить по тому, что синагога превосходит по размерам и декору местную христианскую домовую церковь и языческий митреум, не так уж бог и прогневался на эту вольность.
14.03.2018

Чашки тогда и сейчас

Знаете эти тонны подарочных кружек с какими-нибудь образцово дурацкими надписями? Вроде "Лучшему мужу" или пожеланиями хорошего дня, или хохотулечки типа "Coffee because it's too early for beer". Есть еще совершенно гениальные кружки с пробкой: вытащил пробку и ушел, и кроме тебя из твоей кружки никто уже не попьет. Проблема кружек, видимо, стоит остро в офисной культуре. Тем интереснее, что этой проблеме кружки на рабочем месте уже много тысяч лет. Например, мы лишены счастья любоваться статуей Зевса работы Фидия. Зато, когда откопали мастерскую скульптора, нашли чашку, на которой написано "Я принадлежу Фидию" (мой источник - Greek Art, автор John Boardman, но в Википедии на страничке Фидия это тоже написано, можно было целую книгу не читать, да). Скульптура скульптурой, а за чашкой следить никто не отменял.

Опять же на выставке "Пантикапей и Фанагория. Две столицы Боспорского царства" (Пушкинский музей, 2017 год) был представлен сосуд с надписью "Содомируй сам с собой, [имя оскорбляемого]". К сожалению, воспроизвожу текст по памяти, потому что фотографировать на выставке было запрещено, в интернете я не могу найти ничего про этот сосуд, есть только вот такой кусок амфоры, но какое именно оскорбление на нем написано, я не знаю.

Сути это не меняет: чашка была и остается универсальным средством выразить себя и свое отношение к окружающим, хоть в V веке до нашей эры, хоть в XXI нашей.

05.03.2018

Место и время

Murder on the Orient Express Агаты Кристи начинается так: "It was five o’clock on a winter’s morning in Syria. Alongside the platform at Aleppo stood the train grandly designated in railway guides as the Taurus Express. It consisted of a kitchen and dining-car, a sleeping-car and two local coaches". У Паустовского "Первый рассказ" начинается со слов: "Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка Чернобыль в Киев. Лето я прожил под Чернобылем, в запущенном имении отставного генерала Левковича".

Бросает в дрожь от того, насколько для нашего поколения неизгладимо изуродованы ходом человеческой истории даже сами названия тех или иных мест. А ведь процитированные вещи написаны меньше ста лет назад.

На ум мне приходят в таких ситуациях всегда египтяне, потрясающий народ. Яромир Малек в Egyptian Art (издательство Phaidon) пишет о том, как Рамзес II начал грандиозную стройку в Мемфисе, чтобы отпраздновать первые 30 лет своего фараонства: "Much of the material for the construction of these buildings was taken from earlier monuments, mainly Old Kingdom pyramid complexes and their temples, which by then were more than a thousand years old. There is little doubt that some of them were dilapidated and partly sanded up". И дальше: "Khaemwese left 'restoration texts' on various Old Kingdom monuments stating that he found the building in ruin". Больше тысячи лет прошло, уже, небось, ландшафт поменялся, а Египтом все правили фараоны, которые восхваляли тех же богов, строили те же гробницы, украшали их теми же сюжетами. Египтяне и вправду победили время. Они просто не заметили, как оно прошло. Вычеркнули из своей системы координат.

28.02.2018

Моисеевы рога

Предположим, вы оказались у западного фасада Собора Парижской Богоматери. И вам жизненно необходимо среди всех скульптурных изображений тимпана определить именно Моисея. Ну мало ли, ситуации разные бывают, может, спутника своего впечатлить надо, может, инопланетяне вас спрашивают, и позориться не хочется. Так вот, что делать-то, если единственная фигура, не вызывающая у вас сомнений, - это Иисус, а показать надо именно Моисея? Рассуждать логически. Чем известен Моисей? Он говорил с Богом и тот подарил ему скрижали. Значит, у искомого дяденьки должны быть какие-нибудь таблички. Еще Моисей 40 лет водил евреев по пустыне и раздвигал воды морские. Что обычно помогает при долгой ходьбе и чем можно стучать по воде, чтобы она обратила внимание? Посох вполне подходит для таких целей. То есть у Моисея должны быть таблички и посох. К сожалению, эти или похожие на них предметы держат больше скульптур, чем одна. К счастью, третья отличительная черта Моисея - рога. Напрашивается вопрос: он что, демон, что ли? Нет. Он жертва неодназначного перевода. Когда Святой Иероним занимался комментариями и переводом Библии туда-сюда, он столкнулся с ивритским словом keren, которое может означать рог (козла, например) или луч света. По одной известной Иерониму причине, он выбрал именно рога. Возможно, ему показалось, что Моисей будет выглядеть внушительнее с рогами, а не сияющим во все стороны. Может, ему ангел на ухо шепнул, что да, так вот оно с Моисеем произошло: поговорил с Господом на горе Синай, и рога сами собой отрасли. А еще может быть, что он знал только один вариант перевода, потому что кому этот иврит нужен был, латыни с греческим за глаза хватало. Так или иначе, но впредь Моисея изображали в основном только рогатым, поэтому теперь в любой непонятной ситуации у вас есть все шансы определять безошибочно и Христа, и Моисея.
27.02.2018

Четвертый крестовый поход

В 1204 году крестоносцы вырезали и ограбили с особой жестокостью Константинополь. Во всех полутора источниках, где упоминается этот эпизод, есть только такой минимум информации. Но мне все было удивительно. Как? Почему? Что могло случиться, чтобы одни христиане пачками резали других христиан во времена, когда, вроде бы, основным злом оставались мусульмане. На счастье в моих руках оказалась книга "A Chronicle of the Crusades", автор Sébastien Mamerot, издательство Taschen, где в предисловии нашелся ответ на мой вопрос (искать информацию намеренно, а не полагаясь на случай, - не наш метод). Очень прозаичный ответ. У очередных крестоносцев не было денег на транспортировку себя к Святой земле. Они фактически стали наемниками и сторговались с Алексеем IV, что крестоносцы помогают Алексею вернуть себе Византийский трон, а тот в свою очередь спонсирует их предприятие. Крестоносцы город взяли, император свое слово не сдержал, жители взбунтовались, и крестоносцы взяли город еще раз, но уже посчитали, что брать надо наверняка. Чтобы все запомнили, чтобы все знали. Потом, разумеется, им стало стыдно. Что уж тут, всем стыдно до сих пор. Аккуратнее с обещаниями.
26.02.2018

Иордан

Цитирую The Memoirs of the Lord of Joinville (The Life of Saint-Louis):

"294. We got under arms at nightfall, and a little after daybreak reached a plain which lies before the city, which they now call "Belinas" and ancient Scripture calls "Cesarea Philippi." In this city rises a spring called "Jor," and amid the plains round the city rises another beautiful spring called Dan. Now it comes to pass that when the two streams from these two springs meet together, they make the river called Jor-Dan, in the which God was baptised."

Стыжусь, что мне никогда в голову не приходило даже задуматься о названии этой весьма известной реки. География и топонимика все-таки остаются для меня предметом сложным.

21.02.2018

Авраам и Сара

Библия учит нас быть умненькими. Мой любимый лайфхак на данный момент - от Авраама. Не просто же так он самый еврей из всех евреев. Так вот, приходишь в поселение, всем говоришь, что твоя жена - твоя сестра. Ее забирают в гарем, поят, кормят, одевают, пока ты занят важными делами. Опять же под ногами не мешается. И, если разобраться, не с пустыми руками ко двору пришел, а с поистине царским подарком в условиях отсутствия дочерей для политических браков. Как только дела заканчиваются, пускаешь тему, что она на самом деле твоя жена, просто страшно было признаваться, вдруг зарежут за такую красавицу. Хозяин гарема паникует, чувствует себя злодеем, одаривает тебя с ног до головы и отпускает с миром (Genesis 12, 20).

Поскольку Библия заботится о нас, то в ней описано всего два случая, когда Авраам так сделал. Тем самым говоря, что какая бы успешная ни была схема, злоупотреблять не стоит. Но и передать по наследству сыну, Исааку, тоже не мешает. Поэтому впоследствии Исаак тоже разок пользуется наработанной мудростью отца (Genesis 26).

20.02.2018

Зодиак

Меня все как-то напрягало, что в оформлении готических соборов, например, Сен-Дени или даже той самой Парижской Богоматери, откуда-то на фасаде возникают знаки зодиака. Откуда? Как? Почему? В моей голове зодиак, весь из себя языческий и восточный, ну никак не соприкасается с христианством. Но вот же. В камне соприкасается.

И оказывается что? Открываем мы, значит, с вами Библию (я открываю King James Version, для меня читать Библию - это новый опыт, так что вызывает вопросы практически все), и прямо в самом начале: And God said, Let there be lights in the firmament of the heaven to divide the day from the night; and let them be for signs, and for seasons, and for days, and years (Genesis 1:14). А кто мы такие, чтобы спорить с Библией? Сложно отрицать связь зодиака с небесными светилами. А в декоре соборов, в витражах в том числе, зодиак всегда сопровождает сцены из жизни, которые символизируют тот или иной месяц. Если посмотреть на витраж Шартрского собора, а именно, скажем, на знак близнецов (май-июнь), то он изображен в компании с вооруженным господином и его конем. Поскольку война в Средние века была сезонным развлечением, то скорее всего именно такое изображение майских активностей было вполне очевидным. Вот все и налицо, как Господь завещал: звезды светят, месяцы обозначают, а зодиак просто помогает за всем этим следить и красивые картинки делать.