Лет 15-20 назад, когда ты был маленький, было принято проявлять фотографии в специальных фотосалонах. О цифровой фотографии тогда слышали лишь единицы. У большинства людей были плёночные фотоаппараты. В твоей семье тоже был такой, и вы всегда брали его с собой в отпуск, на торжественные мероприятия и даже прогулки.

Плёночной бобины хватало максимум на 36 кадров. Когда она заканчивалась, папа её перематывал и аккуратно вытаскивал, чтобы не оставить отпечатков пальцев, которые могут испортить фотографию при проявке. Вы с папой просматривали бобину на свет, чтобы выбрать кадры, которые будете заказывать. В фотосалоне вы проставляли галочки напротив желаемых кадров.

Фотографии печатали около недели. Ты очень ждал дня, когда нужно будет идти в фотосалон за конвертом, чтобы почувствовать запах краски и погладить шершавую картинку. Потом мама щепетильно расставляла фотографии в альбом.

Ты никогда не любил смотреть эти альбомы. Всё, что там было, казалось тебе неправильным и скучным. Там были фотографии без эмоций, когда люди готовились быть сфотографированными. Они позировали и задерживали дыхание. Ты знаешь, потому что ты сам так делал, чтобы получился чёткий кадр.

В век цифровой фотографии снимки делаются десятками в секунду и хранятся на флешках и жёстких дисках, а чтобы распечатать их, надо загрузить папку на сайт, заказать печать и ждать, пока придёт посылка. Прогресс шагнул вперёд, но фотографии по своей сути остались такими же, как 15 лет назад. Люди позируют, изображают улыбки и радость, задерживают дыхание.

Ты продолжаешь фотографировать семейные праздники, но больше никогда не печатаешь фотографии. Только если мама сильно просит. Ты никому не показываешь старые альбомы, потому они ничего не говорят о тебе. Они говорят о месте, где сделаны снимки, о времени года, о том, чем ты занимался. Они не отражают твои эмоции, мимика на этих снимках однообразна. Фотографии, которые сделаны твоими друзьями, которые нельзя показывать непосвященным людям, говорят о тебе гораздо больше.

Высунутый язык, закрытые глаза – ошибся, но главное не признаваться.

Целуешь свою девушку в щёку, её лицо размыто – неожиданное проявление чувств.

Поставил рожки другу, пока тот безмятежно улыбается – тот ещё вредина.

Удивлён, когда друг показал тебе листок бумаги – уже не помнишь, что там было написано.

Отодвигаешь ногой бутылки, чтобы не попали в кадр и следишь за ними глазами – подмочат твою репутацию святоши.

Эти фотографии ты распечатал для себя и друзей, потому что именно таким ты хочешь запомнить себя. И никаких альбомов. Снимки разложены по книгам, как закладки. Возможно, ты выбросишь эти картинки через 20 лет, потому что они придут в негодность из-за несоблюдения условий хранения, но они навсегда останутся на жёстком диске и в облаке.

Анастасия Булдыгина