Самая распространенная иллюстрация к школьной жизни – это те самые задачки, которые мы были обречены решать с первого и до последнего класса. Из пункта А всегда кто-то отправлялся, и всегда его целью был пункт Б. Часто из пункта Б навстречу нашему другу выходил кто-то еще, чтобы прибыть в пункт А. В особо запущенных случаях подключались участники из пункта С. И им тоже непременно нужно было попасть либо в А, либо в Б, либо в оба пункта в каком-нибудь порядке.

Затем на уроках истории нам рассказывали, как, собрав в кулак всю свою мощь, очередной Иван Грозный выступал из Москвы и обязательно в какую-нибудь Казань. Или Наполеон шел из своего возгордившегося Парижа в нашу священную Moscou.

На географии реки обязательно выпадали из истоков и текли строго к своим устьям.

На литературе мы путешествовали из Петербурга в Москву, заезжали по пути в Опочку, на фортепьяно вечерком или пытались выйти из Лондона, чтобы через 80 дней вернуться в него же.

Утром мы шли из дома в школу, вечером из школы домой. Прошло несколько лет, и мы шли из дома в институт, потом из института домой. Затем из дома на работу и с работы домой. С редкими перерывами, каникулами на то, чтобы ходить из отеля к достопримечательностям и от достопримечательностей в отель.

Мы всегда идем откуда-то и идем куда-то. Потому что, вероятно, человек просто не в состоянии, по крайней мере западный человек, кто там знает, что у китайцев, например, в голове. Не в состоянии мы идти так, чтобы не указать результат своего пути – определенную точку на карте, ради достижения которой мы и пустились в путь. Фродо было очень важно дойти до Мордора, а Одиссею вернуться на Итаку. И совершенно неважно, что одного в конце пути ждала верная смерть, а другой плыл домой. Оба героя положили свою жизнь, чтобы достичь наконец заданного пункта назначения.

Когда мы утратили прелесть самого процесса? Когда финальная точка затмила своим сиянием путь до нее? Почему мы не можем просто выйти из дома, чтобы просто идти?

"Куда ты хочешь пойти?" – "Гулять," – "Куда ты хочешь пойти гулять?" – "Просто гулять," – "Просто гулять где?". Это пресловутое где. Как найти на него ответ? Почему непременно нужно заполнить в маршруте строчку "Куда"? Почему сегодня нельзя, да, имея в виду в итоге вернуться домой, весь остальной путь проделать ради самого пути?

Я всю жизнь живу в Москве. И каждый день жизни можно найти что-нибудь, на что в этом городе пожаловаться. Хотя бы на погоду. Известный факт, что в Москве самая дрянная погода в мире. В Оймяконе может быть -80 градусов, но в Москве погода все равно будет хуже. Так, в последнее время я жалуюсь на город в принципе. Он распался на множество сверкающих осколков городской жизни. У нас есть сотни баров, магазинов, музеев, десятки парков и тысячи просто милых клочков земли, раскиданных то тут, то там.

Но между всеми этими точками нет ничего. Нет тех линий, которые бы их связали в красивый рисунок или хотя бы чертеж. Чтобы пойти гулять, нужно сначала прийти в то место, в котором хочется гулять. Почему нельзя гулять сразу, просто выйдя из дома? Почему все, что я вижу, выходя из подъезда, это ничем не примечательная дорога и натыканные без какого-либо плана совершенно бестолково выглядящие жилые и не очень постройки. Они выросли в разное время, какие-то еще продолжают расти, какие-то уже начали распадаться на части. Они все свидетели мысли разных людей с разными целями. Они и выглядят совершенно по-разному. И молчаливо понурив головы провожают меня на пути к выбранному на сегодня пункту назначения.

Вывод. Сейчас напрашивается какой-нибудь вывод. Если бы эти слова писал урбанист, то его выводом был бы план по улучшению каких-нибудь очередных городских пространств.

Если бы на моем месте писал философ, то вывод ждал бы вас страниц через 800. Какой бы это был вывод, боюсь, нет шансов предугадать.

Но на моем месте есть только я. И у меня нет вывода. Есть просто чувство нереализованного пути. Вечное тлеющее желание пуститься в путь и идти, ехать и полностью погружаться в этот процесс прохождения пути.

На моем месте сейчас только я. И я иду от вступления через основную часть и во что бы то ни стало мне нужно прийти к выводу. Но я не могу. Я не прихожу ни к какому выводу. Вывод – не моя цель. Моя цель сегодня – всего лишь идти. Идти по словам, на словах, ради слов. Расплескивать свои мысли по бумаге и не думать, к чему они могут привести меня или читателя. С безразличием к оценкам и путям, целям, выводам других людей.

Как Портос, который "я дерусь просто потому, что дерусь", иногда нужно идти, чтобы просто идти. Не стоять на месте. И никуда не приходить, чтобы не лишать себя возможностей.

Евгения Янова